内娱这两年婚恋综艺扎( zhā)堆。
节目里，伴侣之间的冲( chōng)突、裂痕被放大到极致。
看( kàn)得观众频频窒息，无法理( lǐ)解这两个人到底为什么( me)非要在一起。
但你肯定无( wú)法想象——
一对百分百合拍( pāi)，始终亲密无隙的恋人，却( què)还是让人看得心生绝望( wàng)，甚至于毛骨悚然。
一部新( xīn)片，就拍出了这样的故事( shì)。
此片由一对真实夫妻出( chū)演。
镜头不仅拍出一对恋( liàn)人的日常相处，还一寸寸( cùn)推进他们的私密空间。
无( wú)论是画面尺度、主题深度( dù)，还是让人窒息的程度，绝( jué)对吊打内娱所有婚恋真( zhēn)人秀。
今天就让我们来看( kàn)看这年度变态——
《同甘共苦( kǔ)》
Together
一对命中注定要厮守终( zhōng)身的伴侣，能相爱到什么( me)程度？
看看男女主的生活( huó)，也太吓人——
女主是小学老( lǎo)师，男主是心怀摇滚梦的( de)音乐创作者。
他们刚搬到( dào)一个小镇生活。
一天，女主( zhǔ)去镇上的小学上班。
男主( zhǔ)提着行李，正要坐火车去( qù)城里参加演出彩排。
这是( shì)他筹划已久的工作。
没想( xiǎng)到，一转头，男主又出现女( nǚ)主的学校。
他居然放弃了( le)彩排，把行李都丢到车站( zhàn)回来了。
只因为对女主思( sī)念成疾，觉得分开一秒都( dōu)很难熬。
而且，他一看到女( nǚ)主就忍不住要发生关系( xì)。
哪怕还在学校，两人直接( jiē)冲进厕所如干柴遇烈火( huǒ)。
这可不仅仅是情感上的( de)。
现在很多人常说的生理( lǐ)性喜欢，在这对 cp 身上可以( yǐ)说展现得淋漓尽致。
他们( men)一接吻，嘴唇就像被胶水( shuǐ)牢牢粘住一样，需要忍着( zhe)剧痛使力才能分开。
他们( men)在厕所发生关系后，身体( tǐ)居然也像被胶水粘住一( yī)样。
下体根本分不开。
一次( cì)普通的性行为，都让他们( men)受伤流血，痛苦不已。
似乎( hū)这两人的体质更适合柏( bǎi)拉图之恋？
但殊不知，对他( tā)们来说，比这更难受的是( shì)分开。
有一次，女主开车出( chū)门后，男主在浴室洗澡。
女( nǚ)主驾驶在路上，转弯、直行( xíng)……
男主像是和女主灵魂互( hù)通一样，在浴室里跟着转( zhuǎn)弯、前行……
头砸进墙里，鲜血( xuè)直流，他都浑然不觉。
甚至( zhì)于，他们身处两个不同房( fáng)间，都做不到。
女主刚刚说( shuō)，想一个人待着。
没过一会( huì)，两人像吸铁石一般，身体( tǐ)扭曲着相互靠近。
起初是( shì)皮肤之间的轻微贴合。
再( zài)是肌肉的僵直、骨骼的错( cuò)位，双臂像两块木板被螺( luó)丝一圈圈拧紧。
终于，他们( men)不得不拿出锯子，对着那( nà)截已经长出共同纤维的( de)臂膀动手……
到了影片结尾( wěi)，画面更是相当高能，真正( zhèng)的「让人窒息」。
男女主脱掉( diào)衣服，任由两具身体相互( hù)吸引。
在舒缓的音乐声中( zhōng)，他们融入了彼此的躯体( tǐ)，共享皮囊和血肉。
彻底成( chéng)了一个人……
这一切到底怎( zěn)么回事？
答案，藏在一个离( lí)奇的洞里。
不久前，他们刚( gāng)搬到这个小镇时，去了附( fù)近的林地徒步。
结果，不小( xiǎo)心掉进一个诡异的洞。
洞( dòng)口挂着奇怪标志的铃铛( dāng)。
洞里的泥墙上渗出粘稠( chóu)的液体，还有人形的诡异( yì)壁画。
因为突如其来的阵( zhèn)雨，他们只得在洞里停留( liú)，男主还喝了洞里的水。
等( děng)到他们准备离开，才发现( xiàn)两人的小腿不知怎么竟( jìng)粘在了一处，需要撕掉一( yī)层皮才能分开。
自此之后( hòu)，男主的身体就出现了各( gè)种奇怪的反应。
常常不受( shòu)控地做出诡异姿态，总是( shì)像被一根隐形的线牵引( yǐn)着不断向女主靠近。
给女( nǚ)主按摩时，失去意识，差点( diǎn)掐死女主。
三更半夜，居然( rán)睡梦中狂吃女主的头发( fā)。
他去看病，医生也搞不清( qīng)状况，只开了些肌肉松弛( chí)剂。
但他也得到了另一个( gè)讯息——
不久前，也有一对恋( liàn)人在同样的路线徒步，但( dàn)他们彻底失踪了。
后来，女( nǚ)主的同事告诉他们，那个( gè)洞以前是一个教堂，很多( duō)受众在那里接受洗礼。
后( hòu)来怎么样了？
同事说，教会( huì)成员都集体自杀了。
女主( zhǔ)没有多问，因为她觉得同( tóng)事身上也有很多谜团。
同( tóng)事曾经有过恋人，家里还( hái)放着两人的合影。
但他现( xiàn)在似乎是一个人生活。
对( duì)于过去闭口不谈，却会邀( yāo)请女主一起看他的结婚( hūn)录像带。
后来，真相渐渐浮( fú)出了水面。
这是一个邪教( jiào)团伙。
柏拉图说过的一句( jù)话：人类本有四手、四足和( hé)双面头颅，宙斯惧怕人类( lèi)的力量，将他们劈成两半( bàn)。
这是古希腊人的想象，教( jiào)会却相信它是事实，并将( jiāng)其变成一套可操作的仪( yí)式。
片中，加入教会的方式( shì)，就是伴侣参加合体仪式( shì)。
在神秘力量的指引下，成( chéng)为「真正完整」的个体。
女主( zhǔ)的同事，表面上是一个人( rén)生活，其实和他的伴侣早( zǎo)就融为一体了。
用他的话( huà)说，这是万里挑一的概率( lǜ)。
因为只有真正相爱的天( tiān)选伴侣，才能存活。
而失败( bài)的人呢？
男主在那个洞里( lǐ)，看到了异形一样的四脚( jiǎo)生物。
也就是说，如果两个( gè)人不够相爱、不够合拍，便( biàn)只能结合生成四肢不全( quán)、轮廓模糊的怪物。
像被抛( pāo)弃的试验体，一辈子生活( huó)在阴暗潮湿的地底。
男女( nǚ)主原本觉得太可怕，他们( men)想要抗拒这种怪异的结( jié)合。
可越对抗，那种引力越( yuè)强烈。
越用力推开，他们之( zhī)间像弹簧的两端，回弹得( dé)越狠。
最终他们放弃挣扎( zhā)，决定任由命运宰割。
他们( men)成功了，至少在教义的语( yǔ)言里如此。
门口的铃铛在( zài)他们的新家轻轻作响，仿( fǎng)佛在为新生的「一个人」祝( zhù)祷。
走出门的，是一个混合( hé)了男女主容颜的中性人( rén)。
这部电影属于典型的身( shēn)体恐怖类型。
把身体作为( wèi)叙事战场，通过各种畸变( biàn)来承载现实生活中的种( zhǒng)种问题。
过去几年，类似奇( qí)观电影拍了不少。
比如《某( mǒu)种物质》中，讲美容药物作( zuò)用下，人体如蛇褪下旧皮( pí)重获新生，隐喻现代社会( huì)对美与青春的执念。
《钛》中( zhōng)女人与汽车融合的猎奇( qí)画面，隐喻性别身份、创伤( shāng)与欲望的流动性。
《丑陋的( de)继姐》通过古典时期整容( róng)、减肥的暴烈影像呈现身( shēn)体的变异，暗示美貌与欲( yù)望的社会规训。
这部电影( yǐng)也是相似，高概念设定下( xià)，恋人身体逐渐粘合、无法( fǎ)分离的视觉冲击，隐喻的( de)是极端亲密关系中边界( jiè)消解，自我让渡与爱的无( wú)限吞噬。
但，不像很多传统( tǒng)电影或婚恋综艺的逻辑( jí)，选择用一些婚姻中典型( xíng)的黑暗时刻，反衬出爱的( de)另一面，撕开浪漫的假象( xiàng)。
这部电影更有创造性的( de)地方在于，它直接从一段( duàn)完美爱情出发，把「我们要( yào)永远在一起」的俗套誓言( yán)，彻底字面化为生理事实( shí)。
电影从未否认、质疑爱情( qíng)。
片中，即使男女主有过争( zhēng)执、不和，他们也总能相互( hù)包容。
不论出现什么状况( kuàng)，他们都确信他们是深爱( ài)着彼此。
但也正因如此，爱( ài)情本身成为一种吞没人( rén)性的力量。
片中，男女主之( zhī)间横亘着很多细微的裂( liè)痕。
比如，男主从小经历过( guò)父亲的冷暴力，目睹母亲( qīn)抱着父亲尸体生活的恐( kǒng)怖画面，留下严重的心理( lǐ)创伤。
这让他在很长一段( duàn)时间难以接受与女主的( de)亲密。
与此同时，女主带男( nán)主到小镇上生活，原本是( shì)想创造独处空间，帮男主( zhǔ)克服心理阴影。
却没想到( dào)，在男主眼中，他是为了女( nǚ)主的工作，放弃了城市的( de)生活。
哪怕这是他自愿为( wèi)爱做出的选择。
但他潜意( yì)识却觉得，自己「被困在」了( le)在小镇上，离音乐梦想越( yuè)来越远，每天只能给女主( zhǔ)做饭。
这其实都是再正常( cháng)不过的冲突。
本质上，他们( men)都没有错，也都深爱彼此( cǐ)，因为生活本就如此复杂( zá)。
可是奈何，很多人都过于( yú)执着地追求一个圆满的( de)解答，一段无瑕的感情。
某( mǒu)种程度上，「邪教」的存在成( chéng)全了他们的执念。
女主渴( kě)求亲密关系，男主却因为( wèi)创伤而抗拒身体接触。
直( zhí)到男主中邪后，才终于克( kè)服了心理障碍，不管不顾( gù)地扑向女主。
而男主在彻( chè)底吞噬女主后，也终于有( yǒu)了大把属于自己的时间( jiān)全心全意地投入音乐。
鱼( yú)叔觉得，相比耸动的视觉( jué)奇观，这部电影所揭示的( de)爱情真相更让人不安——
所( suǒ)谓完美爱情，不过是相互( hù)切割和吞噬后，在这段关( guān)系里实现了某种秩序和( hé)完整。
回看现实，我们不就( jiù)生活在一个把「永远在一( yī)起」当作唯一凭据的时代( dài)吗？
从社媒上浪漫的官宣( xuān)，到婚礼上坚定的誓言，语( yǔ)言不断鼓励我们把全部( bù)的自我交给「我们」。
电影不( bù)否定这份渴望，它只是揭( jiē)示了宛如洗脑一般的规( guī)训过程。
一开始只是个人( rén)空间的丧失，像无法自处( chù)的浴室、注定要错过的火( huǒ)车。
后来就是边界感的消( xiāo)弭。
肉身外溢下，他们不得( dé)不用锯子才能抢救「完整( zhěng)的自己」。
最后是彻底自我( wǒ)放弃。
他们终于决定顺其( qí)自然，「永远在一起」。
浪漫的( de)表象下，是一场可怖的自( zì)我献祭。
俨然一出现实婚( hūn)姻的寓言。
而这些残酷的( de)现实，已是万里挑一的幸( xìng)运。
因为还有太多人，既没( méi)有体会过真正的爱，又无( wú)法放弃婚姻这一社会期( qī)望。
他们就成了世俗夹缝( fèng)中面目模糊的「怪物」，活得( dé)破碎而扭曲。
原来，两性关( guān)系中，真正让人毛骨悚然( rán)的不是争执、背叛，而是当( dāng)「爱」被抬高为一种无可辩( biàn)驳的教义。
个体出于心甘( gān)情愿把自我的边界一层( céng)层卸下，最后握住的只剩( shèng)下一个漂亮的名词。
电影( yǐng)用一个可怕到近乎荒诞( dàn)的爱情故事叩问每个人( rén)——
如果「永远在一起」意味着( zhe)永远只剩下彼此，你是否( fǒu)仍愿意把「我」放进「我们」？
全( quán)文完。
如果觉得不错，就随( suí)手点个「赞」和「推荐」吧。
